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Hoje, a teoria literária dificilmente aceita reduzir a obra literária a uma
causa social ou a um inconsciente pessoal ou coletivo, como foi feito durante
boa parte do século XX.
No entanto, desde a redescoberta do manuscrito literário em meados da
década de 70, as perguntas sobre as origens da obra e o fazer poético voltaram
à tona, questionando as posições estruturalistas de orientação marxista ou freu-
diana dos anos 60.
Com efeito, como articular o conceito relativo ao sujeito do inconsciente
do ser falante e a pluralidade textual de um autor? Muito próximo do escritor, o
manuscrito mostra claramente a mão que escreve, hesita, rasura, escolhe, rabis-
ca, recomeça. Como desligar do texto a mão movida pela pulsão do escritor?
Como não restituir todos os textos pertencentes a um mesmo escritor a uma
fonte única, o inconsciente do escritor? Como entender, portanto, a pluralidade
literária e a mesmidade daquele que escreve?
Freud sempre considerou os clássicos como seus mestres, mas, extrema-
mente ocupado pela elaboração e descoberta do inconsciente, não soube e não
teve tempo de ordenar sua admiração pelos artistas, a não ser para confirmar a
psicanálise — ver a Gradiva —, ou para tentar estabelecer uma ligação entre a
técnica da obra de arte e a produção de prazer, - em uma análise do Moisés de
Miguel-Ângelo —, ou mesmo, entre este mesmo prazer do espectador e as pul-
sões do artista — na Lembrança de infância de Leonardo da Vinci —, conforme
nos mostra a brilhante síntese de Paul Ricoeur1 feita para o colóquio de Cérisy
em 1960.
Por outro lado, segundo indica Freud, os artistas e os escritores apontam
vias desconhecidas mesmo aos psicanalistas; poderíamos exemplificá-las com a
admirável descrição relativa ao gozo auditivo de Swann quando escuta a sonata
de Vinteuil , ou, ainda, com o gozo extraordinário da mulher adúltera de
Camus no deserto, aspirando nômades e dromedários, vento e imobilidade, es-
trelas e constelações3.
Paralelamente a esta boa crítica, existe a má crítica psicanalítica que reduz
a literatura a um Édipo mal resolvido, a uma perversão definida ou a um inci-
dente de infância, crítica que acabou contribuindo para perturbar as relações
entre a psicanálise e a crítica literária.
* Esse texto foi redigido para o Séminaire Flaubert do Institut des textes et Manuscrits
Modernes do CNRS (França), respondendo à pergunta polêmica de Jean Bellemin Noel:
"Três contos: três textos ou um texto?". Os três contos de Gustave Flaubert Saint-Ju-
lien l'Hospitalier, Un coeur simple e Hérodias foram escritos entre o dia 15/9/1875 e
15/2/1877.
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Como, portanto, ultrapassar essa aparente oposição entre o múltiplo tex-
tual e o um em sua dimensão inconsciente? Como funciona esta dialética na es-
critura? Ou ainda, como funcionam os mecanismos ou a fábrica da escritura?
Quando Jean Bellemin-Noel4 criou a noção de inconsciente do texto, ou
seja, o trabalho de um fantasma de desejo, nós nos interrogamos sobre a origem
desse desejo e concluímos provir do narrador, o que já era uma maneira de di-
versificar os textos, pois cada um deles vinha de um desejo singular.
Em seguida, estudando mais pormenorizadamente o manuscrito de Héro-
dias, do qual tomaremos os exemplos daqui em diante, pudemos verificar algo
que só a posteriori parece uma evidência, o texto pode ser matematicamente de-
finido como um conjunto de momentos conclusivos, ou melhor, como uma
combinatória desses momentos. Cada tentativa, rasura, acréscimo ou desloca-
mento desemboca em um texto, o da edição, e, para Flaubert, pelo menos, tais
textos conclusivos não são necessariamente ligados ao conjunto do conto, mas,
às vezes, a um capítulo, um parágrafo ou a uma frase.
O texto é, portanto, transpassado por um desejo, o do narrador, desejo
singular que vamos tentar descrever.
Pique bem claro, em primeiro lugar, que o narrador não é uma instância
pré-constituída, mas toma corpo no manuscrito e, idealmente, surge somente,
como a Vênus emergindo das águas bela e atraente, na entrega do manuscrito
ao editor. A imagem usada pode incomodar mais de um manuscriptólogo, por-
que supõe uma evolução em direção a um texto perfeito e compara o manus-
crito ao embrião. Ousaremos, no entanto,"defender essa hipótese por enquanto,
para matizá-la em seguida.
Voltemos a nossa atenção para o engendramento do múltiplo literário pelo
um, em seu nível inconsciente. Detenhamo-nos primeiro sobre o fenômeno da
rasura, fenômeno simples aparentemente e comum a todos os que escrevem,
adquirindo entre os escritores, no entanto, uma importância enorme, na maioria
dos casos.
O que incentiva o escritor a rasurar? Sob a injunção de quais forças,
o scriptor reage? Ou melhor, o que se trama entre o escritor e essa terceira for-
ça que quebra a relação especular estabelecida entre o eu do escritor e a página
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branca? O escritor já desdobrado em scriptor e leitor5, imóvel no suspense da
escritura por um tempo indefinido que pode cobrir um segundo ou dias, sai do
mundo das significações cotidianas construído pelo homem, escapa ao mundo
do sentido comum e, numa atitude passiva e feminina, escuta vozes e recebe in-
formações de um mundo que o ultrapassa, engloba o real lacaniano, seu passa-
do pessoal e sua memória e, neste momento, perde sua característica habitual, o
esquecimento. O suspense da escritura, termo de Juranville6, confere-lhe poder
sobre esse mundo, fascinante, numa primeira etapa, e do qual, em seguida, ele
destaca objetos transformando-os em escritura.
Os antigos, bem menos narcisistas que os modernos, tinham divinizado tal
mundo e o dividiram em nove, segundo as artes e as ciências concernidas: a
História, a Comédia, a Tragédia, a Dança, a Elegia, a Poesia Lírica, a Astro-
nomia e a Eloqüência. Poderíamos retomar essas divindades sem mais separá-
las segundo os gêneros, imaginando fazerem parte desse mundo extraordinário
que toca o escritor de uma maneira bem particular.
A rasura adquire, assim, uma importância excepcional, porque constitui
um dos momentos privilegiados do contato entre o escritor e esse mundo. Mun-
do vastíssimo, muito maior do que o texto publicado permite suspeitar, mas
cuja vastidão o manuscrito deixa entrever. No entanto, são zonas desconhecidas
que ultrapassam de longe o próprio manuscrito, os cadernos de anotações ou a
correspondência do escritor7.
Defendemos aqui a existência de um elemento aglutinador, "o primeiro
texto"8. Na sua vida de pulsões e de desejos, o escritor, para não dizer o artista
em geral, particularmente sensível à tradição cultural e ao mundo em que vive,
retém de forma singular informações e sensações do passado e do presente. Os
elementos detidos nesse filtro particular formam um entrelaçamento, um nó, que
bloqueia, de certo modo, o desejo do artista e o incomoda. Desse bloqueio,
nascem o primeiro texto e o autor. Não há, portanto, um primeiro texto escrito
em alguma parte transmitido por uma musa a um escritor atento, mas há uma
lenta aglutinação de elementos que, depois de um certo tempo, devem ser ditos
e escritos. Como o neurótico angustiado por seu sintoma recorre ao psicanalis-
ta, assim o escritor, querendo se livrar dessa placa retida, começa a escrever.
Não há semelhança pela forma, nem pelo conteúdo entre esse primeiro texto e o
texto publicado. Este não reproduz ipsis litteris o primeiro texto, nem as infor-
mações nele contidas. Diria que há uma relação sintomal entre os dois. Da
mesma maneira que para dizer sua paixão à amada, ou eliminar seu sintoma, o
amante, ou o analisando, precisa de tempo e de linguagem, assim o escritor ne-
cessita do tempo da escritura para se livrar desse bloqueio que o inquieta.
Esse primeiro texto tem a ver com a "cripta" de Nicolas Abraham e Marie
Torok9 e permite certamente a algumas dessas palavras fossilizadas presas ao
inconsciente pessoal do escritor de reviver pela escritura.
"Primeiro texto", porque ele dará sua origem ao conto, ao romance ou à
poesia, uma origem mítica, ou melhor, lógica, que distinguirá um conto do ou-
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tro, Hérodias, de Saint-Julien, por exemplo. O primeiro texto incitará o escritor
a consultar não somente a Bíblia ou La légende dorée, de Voragine, mas a to-
mar tal nota de preferência a tal outra, ou de iniciar uma viagem determinada
em lugar de ficar no seu gabinete. Mesmo se o escritor acredita dirigir seu tra-
balho, sua escolha é guiada tanto pelo seu ser empírico quanto por esse primei-
ro texto. Quando o escritor, sob a influência de tal nó ou tensão do primeiro
texto, escolhe Felicité, Saint-Julien ou João Baptista, uma transferência se
opera e precipita uma série de informações, de sensações, de dados que se
ordenam aos poucos no manuscrito.
No II Congresso sobre o manuscrito, em setembro de 1988, uma escritora
francesa, Paule Constant, nos deu seu testemunho a esse respeito. Em um de
seus livros, descreve o inferno verde da bananeira sem nunca ter feito uma pes-
quisa apurada como Zola fazia; no entanto, falando um dia com o proprietário
de um bananal, percebeu que seu mundo ficcional correspondia ao da realidade.
O que tinha acontecido? Ela se lembrou então de que conheceu este mundo to-
talmente esquecido e recalcado quando criança, esse mesmo mundo que tinha
ressurgido pela escritura. O nó angustiante, origem do livro, esse primeiro tex-
to, se formou muito cedo, e, porque reprimido, só podia emergir através de um
processo analítico ou pela escritura10.
Lembremo-nos ainda do herói de Proust recordando-se de sua avó em
Balbec. Torna-se de novo o neto de outrora, traz à memória uma série de
acontecimentos e de sensações que o fazem chorar. Transferência, lembrança,
momento provocado ou acaso dos encontros forçarão a escolha do conto da
mesma maneira que a segunda estada em Balbec nos dará algumas páginas a
mais de La Recherche. Entendemos, então, por que o desejo do narrador não é
o do escritor, nem o mesmo para Saint-Julien ou para Un coeur simple.
Talvez possamos dizer como o narrador de La Recherche: "Le moi que
j'étais alors et qui afait dispam si longtemps, était de nouveau si près de moi
qu'il me semblait entendre encore les paroles..."11. Talvez possamos identificar
o eu proustiano a esse primeiro texto que espera o momento apropriado para
desencadear a escritura, uma vez que congrega uma série de lembranças a de-
sembocarem no texto. Não o faríamos, entretanto, porque, em primeiro lugar, o
eu é limitado no tempo e corresponde a uma etapa da vida de uma personagem,
enquanto que o primeiro texto é somente limitado pelo desencadeamento da to-
mada de anotações. Segundo porque o eu é por demais envolvido com a teoria
psicanalítica e, enfim, porque a palavra "texte", tecido, como Barthes o subli-
nhou, alinhava já sensações e lembranças e não está vinculada necessariamente
a uma personagem.
Resumindo: o primeiro texto, as anotações, a correspondência a respeito,
a escritura, as rasuras, os acréscimos e o desejo do narrador fazem parte desse
entre-dois-mundos, dessa intersecção entre nosso mundo e este fora-mundo das
musas, onde o escritor se transforma progressivamente em autor.
Aceita esta teorização, perguntamo-nos agora como articular este primeiro
texto com a teoria psicanalítica, ou melhor, de que modo essas relações entre o
primeiro texto, anotações e escritura decorrem de um impensado, de um não-
sabido (un non-su) que emergem de um desejo. Mas, antes, temos que rebater
uma objeção que todos formulamos implicitamente e opõe o desejo do homem-
escritor e seu espírito de construção. Imbuídos culturalmente de positivismo e
de antropomorfismo, admitimos dificilmente a coexistência do inconsciente e da
razão e reagimos muitas vezes como se a razão devesse vencer o inconsciente,
como se o espaço ocupado pelo inconsciente tivesse que ser invadido pela ra-
zão ou pela construção do escritor. Em outras palavras, identificamos facil-
mente a espontaneidade com o inconsciente e o corrigido, o acréscimo, a rees-
truturação de uma frase, de um parágrafo ou de um capítulo como a razão e
com a lógica, etc. e, nesse sentido, deveríamos considerar o Henry Brulard, de
Stendhal, que é quase sem rasuras como o testemunha evidente do inconsciente
e os textos de Flaubert como exemplos patentes do espírito de construção.
As premissas freudianas, a leitura lacaniana e o estudo do manuscrito nos
obrigam a recusar a espontaneidade como o signo do inconsciente. Desde 1920,
Freud sublinha que toda atividade humana, e não somente a do inconsciente, se
sustenta em um fantasma, projeção de um desejo. Jacques Lacan, por outro la-
do, restaurando a equivocidade originária da linguagem — não há metalingua-
gem — e, definindo o inconsciente como o conjunto do campo, das pulsões e do
campo do grande Outro (a linguagem, a Lei, o corpo, os terceiros, a tradição,
etc.) subentende a relação imediata entre a escritura, o estilo e o inconsciente e
a relação mediata entre tradição, cultura, arte e inconsciente (mediata porque
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Rasurar não é, portanto, recalcar o inconsciente, mas, pelo contrário, dei-
xá-lo desabrochar. "A letra escrita no papel, pelo fato de tentar (inconsciente-
mente) re-produzir a ruptura que é a inscrição inconsciente, realiza de fato um
apagamento, uma sutura do corte", relata Leclaire12. O vai-e-vem da abertura e
do fechamento propulsiona a escritura. Primeira redação ou texto, a dimensão
inconsciente está presente. O gênio do artista tem esta vantagem de arremessar
neste jogo de vai-e-vem muito mais do que a maioria dos homens e de captar
pelas musas tanto a tradição que o sustenta quanto as tendências ou os desejos
de seu povo e de sua cultura. No final do manuscrito, o escritor repetirá prova-
velmente a frase de Freud, característica do inconsciente: "eu nunca tinha pen-
sado nisso".
Perguntamos se podemos, sem incoerência, batizar de inconsciente esse
não-sabido (le non-su) que aparece no manuscrito e, muitas vezes, desaparece
do texto editado. Tocamos aqui em um ponto nevrálgico. Fm artigo excelente
sobre a teoria lacaniana, Jean Petitot13 conclui que Lacan produziu a equivoci-
dade geral da ontologia. Levando essa equivocidade em conta, podemos talvez
propor uma outra noção de inconsciente que decorre, no entanto, do incons-
ciente lacaniano.
Freud, centrado sobre o Édipo, não pôde senão admirar a produção artís-
tica e confessar, como fazia no final do Leonardo que "o dom artístico e a ca-
pacidade de trabalho sendo vinculados à sublimação, a essência da função ar-
tística fica para nós psicanaliticamente inacessível"14. Por outro lado, sabemos
que Freud não trabalhou muito o conceito de sublimação definido por ele em
1932, como uma espécie de modificação de alvo e de mudança de objeto, o
qual entra em consideração nossa avaliação social. Podemos dizer que Lacan,
tão inserido na sua cultura e seduzido pelos artistas quanto Freud, foi mais lon-
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ge na compreensão do ato da criação. No capítulo XI do Le Séminaire sobre o
olhar, ele afirma, em resumo:
O artista (trata-se do pintor) cria:
1º) para responder a um desejo suscitado por uma sociedade, uma insti-
tuição, um marchand, uma mulher, todos sequiosos de porem seu olho
voraz sobre um quadro para acalmá-lo e tranqüilizá-lo. Nesse sentido,
o inconsciente é o discurso do grande Outro.
2º) teleguiado pelo desejo ao grande Outro. Lacan lembra o filme em
câmera lenta que mostra Matisse pintando: "No ritmo onde chova do
pincel do pintor esses pequenos toques que formarão o milagre do
quadro, não se trata de escolha, mas de algo de diferente"15.
Entre o desejo do grande Outro e o desejo ao grande Outro, surge a obra,
efeito da sublimação onde "a coletividade encontra o campo do descanso pelo
qual ela pode de uma certa maneira se iludir sobre Das Ding e colonizar este
campo com suas formações imaginárias .
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Se Lacan deu um salto imenso em relação a Freud, resguardando a criação
artística das pulsões para situá-la no campo do grande Outro, ele não diz nada,
segundo o que sabemos, do que se passava entre o desejo do grande Outro e o
desejo ao grande Outro, espaço atualmente objeto de estudos recentes, o ma-
nuscrito, onde funciona o que definimos como "inconsciente genético".
Ilustraremos este inconsciente por alguns fatos destacados do manuscrito
de Hérodias que, curiosamente, não aparecem mais no texto editado, mas aju-
dam o leitor atento a compreender melhor o conto. São eles: a pluralidade reli-
giosa do tetrarca e sua hesitação entre as crenças árabes, judias ou romanas;
a indiferenciação das personagens Antipas e Hérodias visível nos lapsos de es-
critura; as relações amorosas de caráter divino entre laokanann e Antipas; a ge-
nealogia nova traçada entre Josué, Amos, laokanann e Antipas; o anagrama
quase perfeito entre o sacerdote de Jeroboam II, Amasias, que expulsou Amos e
o primeiro nome do carrasco samaritano que matará laokanann, Amasai; a de-
negação da angústia em Antipas, apesar dos perigos iminentes; a condensação
Amos-Josué; a posição arreligiosa do narrador quando retoma a profecia de
Ezequiel; o saber decorrente da fascinação do escritor pela Bíblia e pelo Étude
critique sur la Bible, de Nicolas Michel, etc.17
Tais fatos dispersos no manuscrito do primeiro capítulo de Hérodias não
são certamente os únicos que decorrem do inconsciente genético, mas nenhum
deles tem a ver com os outros dois contos de Flaubert escritos na mesma época.
Fazem parte de um não-sabido (un non-su) para o leitor, mas não de um impen-
sado para o narrador que os conhece, os condensa e os elimina. São eles pare-
cidos com os elementos latentes do sonho, não-sabidos do sonhador, mas pen-
sados pelo agenciamento onírico? Eles estão ativos, desencadeiam o sonho nar-
rado e, aqui, o texto publicado. O manuscrito se torna assim o similar do sonho
em estado latente, salvo que ele é diretamente acessível e suscetível de inter-
pretação para um bom crítico.
O impensado existe, no entanto, para o escritor e seu narrador, e se con-
funde com o primeiro texto que colocamos no nível das sensações ou do afeto e
ao redor do qual nasce esse novo saber que aparece no manuscrito. Sublinha-
mos "ao redor de" ou "na beira de", onde reencontramos a descrição lacaniana
do inconsciente, a falha que suscita, conduz e leva o barco, mas não aparece
nos rascunhos.
Se quisermos uma referência mais clara a respeito desse impensado, po-
demos citar o excelente livro, em sete volumes, intitulado: Des mots à la pen-
see. Essai de grammaire de la langue française, onde o filólogo Jacques Da-
mourette e seu sobrinho psiquiatra e psicanalista, Edouard Pichon, tentam dis-
cernir os mecanismos e as idéias da língua francesa que constituem o impensa-
do da língua. Lacan, que os apreciava, fazia alusão a essa obra e até se inspirou
dela para alguns de seus conceitos. Nós falamos sem o saber, isto é, sem co-
nhecer esse impensado que modela inconscientemente nossa fala.
Devemos, entretanto, distinguir esse impensado social do impensado do
primeiro texto, singular e não mais comum a todos, decorrente também de um
afeto, mas que ficará desconhecido a maior parte do tempo. Paradoxalmente, os
dois impensados se aliam na sua dimensão social. O primeiro pela língua, como
o demonstram suficientemente Damourette e Pichón e o segundo pelo viés do
leitor ou do público receptor. O prazer da leitura não é somente devido a uma
cultura reencontrada como o definia Barthes, mas também a uma comunidade
de desejos e de afetos entre o autor e seu leitor. Esbarramos de novo com o gê-
nio do escritor que, com as antenas atentas, ultrapassa os horizontes do homem
comum, se abre ao além e ao aquém e pode reunir seus contemporâneos e,
muitas vezes, as gerações futuras em um conjunto de aspirações que atravessam
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os homens, mas que ele verbalizará, como os gramáticos fazem com a língua.
Seria difamar Flaubert, Balzac, Stendhal ou Proust se os comparássemos a gra-
máticos encarregados de dizer como e por que seus contemporâneos falam,
pensam e imaginam no presente e no futuro, estando a diferença no fato de que
o gramático constata fatos, enquanto o escritor, além de constatar, anuncia e
denuncia? Retomando a comparação, podemos dizer que o impensado, subli-
nhado por Damourette e Pichon, se associa ao passado do inconsciente freudia-
no, ao passo que o anunciado pelos escritores se aproxima do imprevisto laca-
niano, dado fundamental de sua concepção do inconsciente.
Desse impensado ou desse primeiro texto, surge o desejo do narrador, de-
sejo específico a cada conto, canal natural do desejo do escritor. Desejo do es-
critor, primeiro texto, desejo do narrador. Chegamos assim ao um, ao que, apa-
rentemente, é comum aos três contos, o escritor Flaubert, seu desejo, sua neu-
rose, seu sujeito do inconsciente.
- O desejo do escritor, bloqueado por esse impensado do primeiro texto,
suscita a pulsão de escrever atraída pelo desejo ao grande Outro. Entre este de-
sejo do grande Outro e este desejo ao grande Outro, o escritor se debate, escre-
ve, rasura e está obrigado a modificar sua relação com o inconsciente. O escri-
tor também muda. O de Saint-Julien não é mais exatamente o de Un coeur sim-
ple ou de Hérodias. Não porque ele faz ressurgir elementos recalcados como
reza a teoria freudiana, mas porque, pela escritura, ele faz significar elementos
que, antes, não tinham a menor importância, ou ainda, porque ele inclui, no
mundo, elementos até então ignorados18. E, evidentemente, não são somente
seus leitores que se aproveitam disso, mas ele próprio, como primeiro leitor.
Portanto, há sublimação, gozo e modificação.
Quais são essas coisas que, subitamente, significam ou que emergem do
real no manuscrito em nível do sujeito do inconsciente de Flaubert? Pergunta
vã, pois só ele poderia responder. Mas, não é totalmente sem razão que Sartre,
apesar das restrições de Jean Bruneau, viu relações entre o parricidio de Julien
no conto; Gustave, o escritor, e seu pai, Achille-Cléophas, ou, também, que
Flaubert confunde as personagens Hérodias e Antipas no manuscrito, e assim
por diante. Mas insistimos, tudo isto não é senão uma série de extrapolações
que, na ausência do escritor, se tornam elucubrações.
Para concluir, podemos, em primeiro lugar, retomar a corrente não-linear,
mas complexa que sai do desejo do escritor. Bloqueado por um primeiro texto,
conjunto de impressões, de sensações e de chamadas do grande Outro, o desejo
dá partida à pulsão de escrever. Comprimido entre o convite ao grande Outro —
os terceiros que o solicitam nos silêncios e nas rasuras — e sua neurose, o es-
critor, às vezes scriptor, às vezes leitor, se torna autor e vê emergir um texto
novo, original e significante, que trabalha sua relação com o inconsciente e
com o dos seus leitores.
Em segundo lugar, qualificamos de inconsciente genético o conjunto das
novidades que surgem no espaço do manuscrito e que não decorrem necessa-
riamente do inconsciente ou da relação do escritor com o grande Outro, mas do
autor com esse grande Outro. Especificamente sensível aos chamados da tradi-
ção, do momento ou do futuro, o escritor capta dados, revaloriza coisas esque-
cidas ou inclui elementos renegados até então.
Em terceiro lugar, considerando as forças que agem no manuscrito, forças
originais para cada texto, considerando a sublimação que sofre o escritor por
sua passagem à instância de autor em cada um de seus textos, só podemos con-
cluir que, psicanaliticamente falando, os Três contos constituem três textos di-
ferentes, apesar da mesma assinatura que os une.
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